他说：“顾盛廷，我想你了。”

他笑得很得意，像是感受不到她的无助和崩溃，反复追问：“有多想？”

有多想，有些东西，世间无物可以度量。

或许她久久不出声，他才决定不再逗趣，声音一下沉稳几度：“我也想你，想到克制不住要来见你。”

窗外飘着雪，暖室静谧能把万物消融，她捕捉到某个字眼，喉咙几次滑动，却生怕错解了什么，性差踏错。

电话那头闪过路人说话的声音，他像是特意屏住呼吸让她听清楚。

说中国话，还出现了她家小区附近的地名。

感受到她呼吸一滞又变得急切，他扬起嘴角，把手搭在车头，仰头看满天飞雪。

“叶小姐，可以请你出来约会吗？”