时，她从不称呼丈夫为公爷，而是二郎。而公爷也不叫她夫人，只唤她蓉娘。或许是他们夫妻分隔两地太久，也或者是她后来一心全扑在了长生身上，不知从何时他们变换了称呼。一个成了公爷，一个成了夫人，再也没有二郎和蓉娘。如今再听到蓉娘这个称呼，怎么不让她感慨万千。

“我怕有些事说了，会让你分心。”

“你事事都瞒着，我才更容易多想。边关军情风云莫测，万一哪天我就回不来了。有些事我若是知道得多一些，就能替你多打算一分。”

“夫君！”谢夫人终于忍不住了，瞬间潸然泪下。

她最怕听到这个。

祠堂里的那些先人牌位，不知有多少人就是一去不归。

“你不会有事的，你一定不会有事的！”

“生死有命，我谢家儿郎从不惧死。”

谢夫人哭得更是厉害，深藏在心中的记忆汹涌而出。

她的长生也是谢家儿郎，哪怕去的时候只有八岁，小小年纪却从未惧怕过死亡，反倒是安慰她不要伤心难过。就算是临死前的那一刻，还在担心她以后没有照顾，说是要找一个人代替自己孝顺她。

所以她才有了弗儿。

但是她的长生，死后却不能以谢氏子孙的名义安葬。

“长生，长生…”

长生两个字一出，穆国公的神情立马变得十分悲切。

“长生的忌日，是不是腊月初三？”

谢夫人怔住了，不敢置信地望着眼前的丈夫。

穆国公用粗糙的指腹替她抹去脸上的泪痕，“有一年我恰好腊月归京，我记得那年的腊月初三你水米未进，夜里还起来偷偷烧纸钱。”

“你…你知道？”谢夫人的泪眼中满是震惊。

“我怎么可能不知道？”穆国公声音沉痛，“弗儿和长生再像，他也不是长生，我一眼就能把他们辨认出来。”

那三年间他不时收到京中去信，信中皆是说长生身体渐渐好转。他心中欢喜，回京的路上披星戴月日夜兼程。

当他第一眼看到弗儿时，他就知道那不是他的长生。

面对妻子的隐瞒，他选择了接受。

谢夫人这些年确实瞒过了所有人，其一是因为谢长生和谢弗长相相似，其二是因为谢长生身体不好不常见人，他们母子又一直住在京外，真正接触和见过的人不多。

她以为自己也瞒过了穆国公，却没想到穆国公早就知道了。

“你…为什么不说？”

“长生已经不在了，我知道你心里比谁都要痛苦难过。我又常年不在京中，有弗儿陪在你身边，想来你也能宽慰许多。何况弗儿那孩子不仅像长生，且自小稳重聪慧过人，我也很是喜欢。”

谢夫人听到这番话，多年隐瞒的愧疚终于崩溃，当下失声痛哭。

“二郎，二郎…”

压抑的哭声断断续续地传出去，传进守在外面的石娘耳中，也传进院子外面伫立的两道人影流耳中。