开。

离开的时候，他一脸从容。她不知道他要带着她去哪，老老实实跟在他的身后。走路间，从他的背后望过去，她能看到他利落干净的下颚。宴会厅的灯光明亮，却做了衬他的背景，那张脸秀气英俊。他本就高大，加上穿了西装，那道笔挺的背影虽还残留着稚气，可也隐隐显露了同龄人没有的锋芒和成熟。许是因为他的坦然，又也许是因为他在家长那边信用实在良好，当他松松握着她的手腕，黑与白一前一后，自灯光下穿过酒桌，家长们竟然没想过他们之间会生出暧昧的可能。

只是他们的影子伴随着灯光长在地上，时而交错，时而分开，呈现出谁也理不清的混乱。

酒店门口，司机已经在车中等待。他带着她上了车，坐在后排。简安刚想询问，顾遇靠过去，手臂穿过她的腰间，问题霎时停在简安的舌尖。

“顾遇……”她惊疑，嗓音颤抖，语声浅浅，唤着他的名字。

司机自内视镜中窥见他们暧昧的身影，也是一惊。他把顾遇带来的女孩当作是他的女朋友，以为这位雇主的儿子年轻气盛，在车内就要迫不及待和女朋友亲昵。但司机想了想，秉着敬业的态度，决定不开口打扰，沉默着发动了车子。

他双臂自她的腰间绕过，虽然隔着衣衫，却好像能够留下滚烫的印记。她的下巴搁在他的肩头，看到车窗上倒映的身影，她屏住了呼吸，睫毛轻轻地颤动。正紧张间，背后的蝴蝶结被松开，丝带被一股大力抽离。等顾遇放开简安，他的指尖多了一条缠绕着的白色丝带。

他抽出了系在裙子上的丝带。

车内昏暗，顾遇未来得及注意简安的神情，得意洋洋地举起手中的白色丝缎：“怎么样，是不是轻松多了？”

“噗咳咳——”前方响起司机的一阵古怪咳嗽声。

简安张了张嘴，脑袋卡壳，看着那条丝带，反应迟钝：“……你……”

“你不是说这玩意儿勒得你不舒服么？”顾遇随意地把丝带丢在一旁，语气中潜藏着恼意，似乎是很憎恶那条丝带，“现在是不是好多了？”

“还有那鞋子，”顾遇没忘记她的高跟鞋，“在车上，你可以脱了。”

这时候，他才提起，等会儿和朋友约在酒吧，那里没有家长，也就不会有任何管束。他想着，那里都是喜爱玩乐的年轻人，没有家长，简安自然能够玩得尽兴。

虽然只有一个晚上，但能得片刻的喘息，也是好的。

简安听着他的打算，等他说完，默默地越过他，摸索到那条丝带，捡了回来，放回了裙子的口袋。

他困惑地看着她：“你不是不喜欢它么？”

她脱了高跟鞋，获得片刻的喘息，静默着，望向窗外。

这条裙子价格昂贵，她对数字不敏感，却牢牢记得这条裙子的价钱。这条裙子的价格，就算告诉顾遇，他也不会觉得有什么。但她记得简妈听到打折时欢欣的表情。倘若她真的能够任性地抛开这些记忆，也许她可以做到像他那样随意地丢弃。

可她没有忘，也就做不到。哪怕只是一条丝带，裙子的附件，她都要捡回来。

她的确讨厌这条裙子，甚至是厌憎，可是不喜欢……不等于就要抛弃。

出于某种微妙的心态，她没有开口解释，静静地看着车窗外的风景，手伸入口袋里，抓紧了那条丝带。

一路上，顾遇不停地询问，简安含糊地应了几声。他搞不清她到底是在生气，还是不生气。他百般思索，不得其解。他应对大人游刃有余，却不知道怎么应对沉默的简安。察觉她有心事，他想找出她沉默的原因，可一向飞速运转的大脑运算降低了速度，在打定主意不开口，不解释心事的简安面前，他觉得他好像……

变笨了。